История о берлинской печке и о злополучной тонне кокса. 

Жить в большом городе дорого! Это не новость. Считается, что Берлин — самая дешевая столица Европы, и это действительно так. За те деньги, за которые в Париже живут на окраине города, в Берлине можно найти жилье в приличном районе, а уж если накинуть еще немного, то даже в центре с балконом и видом на церковь.

            Есть в Берлине категории квартир совсем-совсем дешевых. Такое жилье любят студенты, художники и просто смелые люди. Эти квартиры недороги, потому что они всегда с небольшим подвохом. Есть три вида такого вот экономичного жилья: квартиры без ванны, квартиры без туалета и квартиры без центрального отопления.

            Квартира без ванны еще полбеды. Одна женщина из такой квартиры рассказывала мне, что регулярно моется в соседнем бассейне. Когда я искала свое первое жилье, мне предлагали въехать в квартиру с ванной, но без горячей воды. Под ванной в этих апартаментах располагалась маленькая печка, которую нужно было топить, чтобы нагреть воду. Я тут же представила себе, как топлю эту печь, ложусь в воду, засыпаю и свариваюсь заживо. Вероятнее всего, живи я в этой квартире, мылась бы раз в месяц… или вообще не мылась, а ходила в бассейн, как моя знакомая.

            Квартиры без туалета — уже хуже. В клозет каждый раз не сбегаешь в соседний ресторан или во двор, поэтому в доме есть один туалет на лестничной клетке. Он обычно располагается этажом ниже вашей квартиры. Этот волшебный чуланчик запирается на замок, так что если случайно задеваешь куда-нибудь ключик, вызывай взломщиков.

            Ну и последнее бедствие, или спасение для студенческого кошелька, квартира без центрального отопления. Это как раз то, что мне досталось. Вместо батареи у меня дома две печки, дрова, уголь и вечный холод по утрам…

            Итак, я въехала в квартиру с печным отоплением. Надо признаться, что печное тепло гораздо приятнее батарейного. Батарею не обнимешь, не прижмешься к ней как к матери. А печка греет не только тело, но и душу. Есть в ней что-то от того самого домашнего очага.

            Плюс печки в том, что она большая, дает много тепла. На ней можно сушить вещи. На батарее помещаются только носки и трусы, а печку можно завесить всеми шмотками, и просохнут они за час с хвостиком. А еще в печке можно сжигать ненужную бумагу, которую не хочется бросать в мусор: чеки, копии документов, старые выписки со счетов, письма любовников, фотографии бывших и тому подобное…

            Минус печки заключается в том, что ее, хочешь не хочешь, надо топить. И топить ежедневно. У меня две печки: одна в спальне, другая в гостиной. Сразу скажу, что в спальне я перестала топить в первую же неделю. Приучилась спать в холоде под двумя одеялами.

            Топлю я только в гостиной. Что для этого надо? — Угольные брикеты. Продаются во всех магазинах, зимой — даже в продуктовых. Выглядят как черные кирпичи. Еще нужна бумага и разжигатель. И, конечно, спички. Забиваешь печку бумагой, потом кусочек разжигателя, на него четыре или пять брикетов крест-накрест и поджигаешь. Все очень просто. Потом нужно ждать минут пятнадцать, закрыть засовы и можно бежать на работу или на занятия.

            Осенью эту процедуру я проделывала днем или под вечер, но зимой холод стал одолевать, и пришлось топить по утрам. Тут-то надо было выбрать между завтраком и топкой. Проведя два вечера в морозилке, я все же решила, что завтракать можно и в метро, а топить утром жизненно необходимо.

            Так я и топила свою печь брикетами, пока однажды кто-то не рассказал мне, что гораздо эффективнее топить коксом. Кокс — это не то, что вы подумали, а обработанный уголь. Якобы, в ГДР многие топили печи коксом. Это экономично, расходуется он малыми порциями, а тепла дает вдвое больше, чем дрова и угольные брикеты. Я визжала от восхищения и решила, что мне срочно нужно достать этот кокс.

            Вместе с одним другом мы нашли через ebay какое-то объявление и позвонили. Продавцом оказался типичный берлинец, рабочий лет пятидесяти с басистым голосом и твердым берлинским акцентом.

            История с коксом оказалась запутанная. У продавца была бабуля, которая состарилась, и пришло ей время отправиться в дом престарелых. Само собой, надо очистить ее квартирку. Квартиру разобрали, вещи вынесли, сунулись в подвал, а там целая гора черного-пречерного кокса. Бабуля тогда говорит внучку: «Кокс у меня с давних времен хранится. Еще муж с завода привез в годы дефицита. Не выкидывай его, он тебе службу сослужит. Продай его, а деньги принеси бабушке!» Внучек послушался и, недолго думая, повесил на ebay объявление: «Продаю тонну кокса. Почти новый. Всего пятьдесят евро». Можете себе представить, что было дальше. Ему стали звонить и писать, да так часто, что пришлось отключить телефон и сменить электронный адрес.

            Так мучился бедняга со своим злосчастным объявлением, пока я его не нашла.

            Мужичок радовался как дитя, когда я купила его тонну. Он даже вызвался помочь мне выгребать ее из подвала, и шуровал лопатой, пока не выгреб все до последнего камешка.

            Теперь его подвал был пуст, а мой завален мешками с коксом. Кокс не похож на угольные брикеты. Он представляет собой черные камешки размером с кусок мыла, довольно легкие и пористые, как пемза для пяток.

            Я рассчитала, что этой тонной можно топить квартиру три зимы! Гениально! И всего за полтинник. Я ликовала. Такой халявы мне и не снилось. Я даже стала посмеиваться над всеми этими дурачками, которые тратят сотни на свои батареи и на электрообогреватели. Я радостно потирала ладошки… Но счастье рассеялось как дым, то есть дыма не было. Кокс отказывался гореть.

            Что бы я ни делала, сколько бы разжигателя ни совала в топку, кокс не горел. Он просто лежал в печи, и от его равнодушной черноты у меня леденело сердце. Я чувствовала себя, как герой сказки, который нажил золотые горы, а волшебник вдруг превратил их в солому… Целая тонна, несколько десятков неподъемных мешков гирей повисли на моей шее.

            Я топала ногами, хваталась за голову, но ничего не помогало. Кокс был абсолютно бесполезен. Бабулька и ее внучек меня обманули!

            Сначала мне показалось, что кокс мог промокнуть в старом подвале. За двадцать лет он точно отсырел, и я решила его посушить. Стала топить печь брикетами и раскладывать кокс вокруг печки кучками. Ничего не помогало. Он был совершенно сух и все равно отказывался гореть.

            Как-то вечером, натопив печь обычными дровами, я с досады швырнула в топку кучку кокса. «Нет от тебя никакого толку, так гори же ты красным пламенем!» — подумала я. Но когда минут через двадцать я полезла шевелить угли, то обнаружила, что мой кокс стал оранжевым, накалился и горит, как ему и положено! Эврика!

            Зря я грешила на старушку. От нее мне досталась тонна первоклассного топлива. Просто я его неправильно разжигала.

            Довольная собой я уселась на диван и ради любопытства набрала в интернете «правила топки печи». Зашла на какой-то сайт и читаю: «Чем топить печь? Если от Нового года у вас осталась елка, если у вас есть гора стружек или мешок опилок, НЕ ТОПИТЕ ими домашнюю печь. И НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ, НИ ПРИ КАКИХ УСЛОВИЯХ не вздумайте топить домашнюю печь КОКСОМ! Кокс применяют в сталелитейной промышленности для плавки металла, если ваша печь не приспособлена для очень высоких температур, то она накалится и под давлением опасных газов, выделяемых коксом при горении, взорвется!»

            Я посмотрела на свою печь. В одну секунду этот мирный, толстый, кафельный шкаф, моя гордость, мой теплый товарищ превратился в бомбу замедленного действия. Мне стало казаться, что кирпичи уже начали издавать странные звуки и изразцы вот-вот начнут отваливаться.

            Трясущимися руками я открыла дверцу топки. Кокс по-прежнему весело алел и шкипидарил на всю катушку. Я стала прикидывать, начали ли выделяться смертоносные газы. Вот еще один недостаток печи: ее нельзя отключить. Нет кнопки, нет штепселя, нет тумблера, который можно повернуть и напрочь отрубить эту машину!

            Ахтунг! Я не могла понять, что лучше делать: звонить пожарникам или бежать спасать соседей и выгонять их на улицу. Огнетушителя у меня не было, и я кинулась в ванну за водой. Через минуту я стояла у печки с ведром воды, но перед отчаянным шагом решила сделать звонок другу. «Только не это! — кричал он в трубку — ты спятила! Не вздумай лить туда воду! Квартира мигом задымится, ты отравишься и рухнешь в обморок еще до того, как все потухнет! Открой окно, открой дверцу и заслонку. Все что угодно, только не лей туда воду!»

            Теперь я была в исступлении. Если не водой, то чем же мне теперь тушить?! Поставила ведро на пол и открыла все заслонки, но кокс не тух, а печь нагревалась все больше и больше. Тогда в порыве паники я взяла кочергу и стала выгребать жар из топки. Горящие камешки падали на пол как стекляшки и медленно бледнели. Так все закончилось.

            Через месяц я продала злополучную тонну по интернету. Возможно, таким же дилетантам как и я. Впрочем я не интересовалась, зачем он им нужен. Вырученных денег все равно не хватило на ремонт пола. Кокса не выдержал даже огнеупорный ламинат. Часть его почернела как пережаренный в тостере кусок булки, и долго еще напоминала мне о недавних злоключениях.

            Теперь я снова топлю печь дровами и брикетами. Она нагревается небыстро, но тепло от нее идет мягкое и приятное. Вечерами перед сном грею на ней одеяло и, облокачиваясь на изразцы из толстого желтого кафеля, думаю, как все же славно иметь свою печь, эту каменную маму моего дома.

            Прости уж, дорогая моя! Больше никогда-никогда я не напичкаю тебя елками, опилками или ядовитыми коксами. А теперь просто грей дальше и пошепчи мне что-нибудь на ночь своим заслонным треском.